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一　
部屋の整理をしていたら、引き出しの奥から大判の茶封筒
が出てきた。青いマジックインクで「夫殺記」と略書きされている。これは一体何だろう、と思った。封筒を開けてみると手書きのドイツ語のコピーが入っていた。　
思い出した。今を去ることもうかれこれ三十年も前になる
かもしれない。さ 書き物の取材のためにハンブルクを一人旅していた私は、資料館の休憩室でオットー いう名の年配の男性と知り合った。そし レストランで一緒にビー を飲んで食事したのち、その一人住まい マンション 泊めてもらったことがあったのだ。私が物を書く人間であることを知ったオットーは、叔母にあたるという人物の手記を見せてくれた。婦人は名前を「ティナ」 （仮名）と言っ 癖 ある筆記体で綴られた手書きは読み辛く、しかも当時 私 読解力からすればその場ですぐに読めるべ もな った。ともあれオットーから話を聞いて内容を知 私は、その一女性の手記に大変興味を覚え 。
　
オットー宅には私の都合で一泊しかできなかったのだが、
手記に関しては写しを取って送ってあげる、 と言ってくれた。私が日本へ帰っ まもなくして、はたしてそのコピーは送られてきた。だが当時私は多忙にかまけ、また自分のモラトリアムな性格からして、別の大きな封筒に移 変えたまま置きっぱなしにしていたのだった。　
幾星霜を経て今再び手にした手記を私 読んでみようとい
う気になった。最初に考えたことは、手書きのドイツ語をパソコンで活字体に書き直すことだった。だがどうせ書き直すのだったら、日本語で いた方が い ではないか。そこで私はまず筆者の癖を帯びた字をドイツ文字三十字、筆記体のまま書き出した。厳密に言うと大文字と小 で五十九文字ということになる （一文字、 大文字の使われていない字 あった） 。それらの字の横に自分の活字体を書き添え、そうして出来あがった字形一覧表を横に置いて翻訳作業 取り かた。
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だがいかに年月を経ているとは言え、見知らぬ故人の手記
を本人の了承も得ずに、他国で人目に供していいものだろうか。一抹の良心の呵責を感じた私は手記そのものの体裁はとらず、女性の一人称語りを三人称に替えてここに訳出することにした。したがって以下の記述は、私が自らの手で書き直した虚構に近いものだと思っていただければ差し障りがないだろう。	
	
	
＊
　
ティナは夫に毒を飲ませた。いや、飲ませてやったのだ。
夫といっても別れた相手、しかも毒殺した じゃない、死刑から救ってあげたのだ、と彼女は書いていた。　
一九四一年のある夜、彼の愛人がティナのところへ来た。
その時初めて彼が他の女と一緒になっている、と知っ 。もう六年も会っていなか たのだ。　
夫の愛人は一応整った、きれいな目鼻立ちをしていた。し
かし精気はなく、常に何物かに怯えるような眼差 だった。気は強そうに思えたのだが、卑屈なほどに臆病な素振りを窺わせた。お らくあのマティアスと知り合ったとき は、まだ精神の強さやそれなり 若さからくる美しさ 持ち合わせてはいたのだろう。　
エンマ、と夫の愛人は名乗った。コートを脱いだときにわ
かったのだが、エンマは妊娠していた。けれども事情があって結婚できないのだ、と彼女は語った。それはそうだろう、マティアスの妻は戸籍上この私なのだから――ティナはそ記していた。しかし戸籍上の妻に対して他の女性が「事情があって」などと言うだろうか。おそらくそれは他の事情を指していたのだろう 思われる。　
極寒の中を歩いてきた女の顔色はよくなかった。頬は並以
上にこけていた。マティアスに捨てられた だ、と瞬時にして思った。加虐性の悦びを ナは感じた。　
エンマに熱いコーヒーをいれてやった。豆の残りは時節柄
ことのほか心細く、夫の愛人ごときに振舞い くはなかったのだが、 自分が経済的に困っているとは思われ な った。　
エンマという女はブラックのコーヒーに口をつけ、しばら
くは黙って座っていた。なぜ来たのかを即座に話しはしなかった。ティナもわざと聞かなかった。マティアスと喧嘩をした、あの夜のことを思い出した。追い出され ティナ 、酒場で明け方まで夜を過ごした。戦雲垂れ込める時代、酔客はきわめて少なかった。擬似クラシックとも うべき不快な賑やかな曲が、やけ ように店内に溢れ いた。今 して思えば、 あの夜マティアス この女を家に呼び寄せ、 一緒にベッドの中で過ごしたのかもしれない。そう思うと、なんと この女を困らせてやり い という心境 なった。　
ティナはラジオをつけた。あの時と同じような擬似クラ
三シックともいうべき、やけっぱちな曲。これを知っていて自分はラジオをつけたのではないか、とその時ティナは錯覚した。　「マティアスが死にます」とエンマは押し殺したような声で言った。　ティナは平気だった。平気な自分をはっきり意識しても、
なおかつ平気だった。彼は以前から呼吸器系統に軽い持病を持っていた。　「そう」ティナはゆっくり応対した。 「病気がひどいの？」　「いいえ、病気じゃなく て、実はゲシュタポに逮捕されて……」そのあとの事情を割愛するかのような様子で黙したのち、 「死刑 宣告を受けました」　左翼勢力の地下運動に駆け回っていた、あの精力的な夫の
姿をティナは思い浮かべた。いつかはこうなるような予感がなかったわけでもな 。　「いつまで生きていられるの？」文字通り他人事のようにティナは言葉を返した。　「来週――来週には絞首刑に……」　その時何と答えたのか、ティナの手記には記されてはいな
かった。　「絞首刑……どうやったら助かるの？」　「だめ、無理です。もう救 ようがない」　それでもなんとかなるように、ティナには思えた。
　「どこにいるの？」　「シュバルツェンベルク。でもそこからシュタインフォルタールへ移されて、そこで処刑されると聞きました」　面接が許されない、とエンマは言った。マティアスと姻戚
関係にないからだ。彼の妻であるティナなら許される。代わりに会ってほしい、という が彼女の用件だった。　「でも、私は事実上妻ではない。だって、別れて う、随分になるのだもの」　「でも、奥さんなんだもの」エンマは懇願す ような語調で言った。 「現実 夫婦生活を送って るかどうか、彼らにはわかるものでもないし、 それはどうでもいいことなん す。ただ書類の上だけ ……」　ティナは相手を見返した。エンマもティナの目をまっすぐ
に見た。自分の視線に、はっきりとした敵意をティナは意識した。エンマの姿にはその懇願するような態度とはう はらに、コンクリート ような硬さと重々しさが感じられた。　「マティアスが――あの人が会いたいのはあなたなんでしょう？
　
この私ではなく」突っぱねたつもりでティナは言
い放った。エンマは絶望的な表情で首を横に振 ていた。その動きの意味するところは、ティナには図りかねた。　「そんな問題じゃないんです。そんなことじゃなく、とにかく…誰かと話すことが大切っていうか……」　この世の最後に片付けておかなければならないようなこと
四もあろうし、言い残したいこともあるだろう。とにかく彼をこの場に及んで一人にさせておくこともできない、 エンマは言葉を繋いだ。　「いいです」ティナは答えた。 「いいです。早速行きます。でも、はたして面会できるかどうかはわからない。もち んあなた 一緒に来るといい。ともかく知り合 の弁護士に連絡しよう」　全く特殊な事情だったにもかかわらず、ティナはさほど込
み入った心理状態にも陥らなかった。自分がまるで優位に立った者のような心のゆとりすら抱いて られるのに、一抹の驚きをさえ感じた。
　
　
どのみち戦時の失業者だったティナは特にこれといってす
ることもなく、さしあ っての用事を済ませて二日後に早速出かけることにした。エンマも同行した。別れた夫の愛人は、まるで再起不能 敗北者のような印象を与えた。自分を見るときの彼女の目がなんとい ても一番つらいことだっ 、とティナはその手記の中で強調していた。　
たとえマティアスでなかっても、誰であってもこのような
立場に置かれた人に対してならば、ティナは同じことだろう。なんといっても人ひとりがこの世 去ろ としてるの から だがその相手が他ならぬマティアスであったという事実が彼女を不快にさせた。けれども、思えばマティアス以外の人物ならば、選り よって彼女に のような負担を
かけることはなかっただろう。とても寒い、そしてとても暗い一月だった。町は灰色に沈み、どこかこの世の果てのような印象をかもし出していた。　
空いていたホテルの部屋はダブルベッドで、ティナは夫の
愛人と一緒に寝な ればなら 。暖を取るための石炭も尽きていた。　
初めの日に、意外と簡単に面会証が手に入った。 「妻」と
いう一語をティナは強く感じた。この紙切れ一枚が手に入らずにエンマは右往左往し、恋人の女房に泣きつかざるを得なかったのだ。　
刑務所を訪れたのは翌 の午後だった。ティナが所定の手
続きで名前を告げると、 看守が大声で以前 夫の名を呼んだ。　「マティーアス・ニブロンスキー！」　そんな人、いたっけね――なにやら懐かしむような感慨で
ティナはその名前の響きを聞いた、という。　
二度、 三度とその名を呼んで、 それから看守はティナに言っ
た。　「呼んで来るから、そこに掛けて待っているがいい」　もう一人、残っていた看守にティナは尋 た。
　「主人は死刑を宣告されたのですか」　「さあ、どうだかね」いま一人 看守は囚人の妻に目をくれることもなく言い捨てた。　「いつここを出るのですか？」
五　「じきに」と相手は応えた。 「ことは早く運ぶ。おそらく一週間、さあ、どうだろう。わからんね」　男は窓から外を見るような姿勢をとった。
　
時計を見ると、一時を少し回っていた。奥から囚人が一人
連れられて来た。無精髭が長く伸びており、頭は丸刈りだった。頬がこけたというよりも落ち窪んだ、痩せた男だった。その囚人はティナを見るとたいそう狼狽した。マティアスだった。誰に会うのかおそらく知らされていなかったのだろう、混乱した男は瞬時に言葉を見つけることができなかった。ティナも話せなかった。どうして予め言うべき言葉を考えておかなかったのか、この なっ 自分の不用意に気がつい こんにちは、久しぶり、お元気？
　
気管支の
具合は？
　
痩せたわね、どの言葉もしっくりくるものでは
なかった。　
ただ相手は笑みを見せた。
　「エンマに頼まれて……」これがこの場合最も妥当な言い方だったろう。　「うん」　「エンマも来てるのだけど、入れてもらえない」　「エンマ――」　その一言は何か当然のことを口にしたようでもあり、 また、
ただの溜息のようにも聞こえた。　「彼女は元気。あなたのことをとても心配している。当然
だけど」そう言ったあと、ティナは付け加えた。 「赤ちゃんは八ヶ月目だって」　「そうか……僕からよろしく言っておくれ」マティアスは別れた妻をじっと見た。そして、 「これからしばらく、そう、しばらくだね、 しばらくあいつの側にいてやってほしい。頼むよ」　ティナは頷いた。今の彼のためなら、何だってしてやりた
く思った。　「俺がどうなるか、知ってるだろうね」そう言った時、側に立っていた看守が、　「刑のことは話してはならん！」と居丈高に言った。　奥で、と言ってもずいぶん遠い感じだったが、電話の音が
した。誰かが受話器を取 ようだったが、呼ばれるよりも先に看守はそちらへ姿を消した。　「毒薬を持って来てほしいんだ」ちらりと奥へ通じ 出入り口に目をやって、マティアスが言っ ティナは驚きはしなかった。おそらく何を言われても驚かなかった ろう。そのような役割を今彼女は担っていたのだ。　「できるだけ早く、できれば明日、明日持って来てくれいか」　マティアスと一緒だった頃、君は頼まれたことをしてくれ
るのが早い、と何度と く褒められたのを思い出した。そしてその都度、彼は満足げ 笑顔を見せたのだった。　
じきに死ぬ者が自殺を図ろうとする、しかしその心理はこ
六の場に及んでは重々理解できた。 それを裏付けるかのように、マティアスは言った。　「ナチスの手で命を絶たれたくはないんだ」　ごく僅かな時間、 言うべき言葉を捜していると、 看守が戻っ
てきた。　「もう時間だ」　面会時間が何分なのか、ティナは知らなかった。ある は
知らされていても、聞き逃したのかもしれない。　
エンマにはどう言えばいいのだろう ひたすらそのことを
ティナは考えた。ナチスの汚れた手で彼を地獄に送らせたくはない、あるいは、最後の一番苦しい長い時間を過ごさせたくはない、それとも、病気がひどいの、だから楽 させてあげたい……とでも言おうか　
それでもエンマに会うと、ティナはこう言っていた。
　「弁護士が控訴をするし、それに、もしかしたらもうじき戦争が終るかもしれ 。 した 赦免され ……」　「一番大事なことを言ってちょうだい。気休めや慰めを聞かせてもらうために、あなたに大役を頼んだんじゃない 」　毅然とした気の強さを思わせて、エンマはそう言ったの
だった。　「これからシュトゥットガルトへ行って、彼のために下着とか石鹸、あれやこれや買って来なきゃ ら 」 うティナが言うと、エンマは屈服した者のように頷 。そしてい
きなり、　「マティアスはいつでも青酸カリを持っていた。いざという時のために。だけどそんなの当然、没収されているよね」　「そりゃ、もちろんそんなものは、当然没収されているでしょうね。でも、 んでそんなことを？」　「毒薬があったら、いいと思って……」　事実上の妻の地位を奪い取った女だ、さすがによく夫の心
を見通している、とティナは思った。短い沈黙の ちにエンマがまた口を開 た。　「ねえ、どこからか毒薬が手に入りません？」　「何のために……」と、聞くまでもないセリフを吐く以外にこの場を繋ぐ方法が見当たらなかった。 「き とよく る。神様が見放しはしない」　自分でも虚しく感じられる、 空々しい物言いだった。 マティ
アスは無神論者だったよね、 心の中で彼女は自分にともなく、相手にともなく、そう言いかけた。　
ある医師に想いを寄せられている女友達をティナは思い出
した。その女友達にティナは少なからぬ衣類を最近分け与えたことがあった。物不足の昨今友達は大いに喜び、きっと何かでお返しするからね、と言った。彼女に頼んで医師から毒薬を調達してみよう。それはそんな 簡単に運ぶ仕事だとは思えなかった。うまくいったとしても、少なくとも二、 三日はかかるだろう。その間にマティアスが処刑されないと う
七保証ははたしてあるのか。あるいは調達できないということも考えられる。　
どうでもいい、とティナは開き直った。他人事だ。いきな
り無遠慮にも自分を訪れた見も知らぬ女――その女の愛人が、死刑になろうが自殺しようが、そんなことは大した問題ではない。そう自分に言い聞かせ 論理思考や理性では割り切ることのできない 己 ティナは意識した。　
どうだっていい。そんなふうに投げやりになっている時に
限って、事はうまく運んだ。　
連絡を受けて、ティナは女友達を訪問した。
　「彼はね」と友達は笑いながら言った。 「彼もレジスタンスだと当局には思われている、少なくとも彼自身はそう勘ぐっている。もちろんこれは一種の被害妄想だけどね。あの人、すごく気が小さくて疑り深いの。それで薬を出すまでの躊躇逡巡ぶりったら、たいへんなものだったわ」　戦時下においてもその明るい性格が損なわれていない女友
達は、さも面白げにその時の様子を語った　
ノッカーを鳴らすと、若い医師がおずおずと半開きに扉を
開けた。官憲が逮捕しに来 と思ったそうだ。顔面蒼白だった。ドアの外で用件を話そうとする彼女を医師は玄関 間に引き入れた。 無精髭をはや た彼を始めて見た、 と彼女は言った。用件を手短に話すと男 一言も言わず、部屋の中 まるで動物園の熊のよう 行ったり来たりした。大柄な彼は実物
の熊を思わせた、と彼女は笑った。やがて知性の塊である若き医学者は言葉を吐いた。　「それが運命、と言おうか、神の思し召しなのだから、神の意に逆らってはいけない。運命には従順でなければならない」　友人は自分に思いを寄せている男をじっと見つめた。物も
言わずに立ったままでいる彼女を力のな まなざしで見返して、首を横 振りながら相手は言った。　「いやだ、できない。許されることではない」　官憲が調べたら、その死刑囚が誰から毒をもらったかわか
るだろう。そうすれば自分も逮捕される。それでなくともレジスタンスの疑いをかけられているのに…… 相手はさらに言葉を続けた。　「それに当人だって、まだ助かるかもしれない。そうなると服毒はまったく早まったことになる。あるいは処刑されるにしろ、最後の日にどんな悟りが開けるか、わかったものではない。その瞬間を彼から奪い取る権利は
何なんぴと
人
にもありはし
ない」　
なるほどもっともな論理だ。だけど私には、その人の奥さ
んに恩義があるの、 女友達は言った。優柔不断な若い医師は悩み 悩んだ。ど くらい時 が経 か、覚えてはいい。　「いいわ、他のお医者さんに当ってみる。さようなら」
八　
そう言うと男はやにわに彼女を引き止めた。そうしてコ
フェインをくれたという。　
してやったり
――
立ち去ろうとする彼女を相手はもう一度
引き止めて、そしてやり方まで教えてくれた。　「バターに混ぜて、パンに塗る。それが一番簡単なやり方だって。もらった分はきっちり致死量。それ以上でもなければ、 それ以下でもない。効果はたちどころに現われるそうな。それからもう一つ……」　もし官憲の取調べを受けるような結果になれば、その時は
「他のお医者さん」から貰ったことにしてほしい。べつに実在するお医者さんでなく も、戦地へ行って今はいない人もいい。いや、 の方がいいだろう。そこまで用心深く彼は付け加えた そしてコフェインの用途や効果について専門知識を披露してくれたが、 は迂闊に 忘れてしま た。　「いいよ」と、ティナは答えた。 「そんな用心、私は思ってもいない」　かなりな量の雨が降っていた。列車は各駅停車で、暖房も
ない
車コンパートメント
室
にはティナをおいて他に人もいない。どういう訳
かわからないが、列車は時々停止 た。屋根からは一定のリズムを保って雨が漏っていた。ティナはあれこれと思いを巡らし、巡る思いはかなりな速さで空回りした。自分と思考との追いかけっこだ。ハンドバッグには毒薬が入っている。こ
れをマティアスに渡してやる。間違いなく彼は死ぬ。決して息を吹き返しはしない。かつての夫を亡くす女と今現在の愛人を失う女――どちらの方が痛手が大きいか。考えるまでもない。エンマではなく、こ 自分が彼に死をもたらす、自分と別れた男をその愛人から奪って殺害する――これは運命が選んだ妥当な選択だ。　
ところで、どうして渡せばいい？
　
ティナは考えた。その
時ふと思いついた。そうだ、こういうのはどうだろう。コフェインの量を減らして、お らく 半分位にしてバター入れる。それを食べた囚人は心臓衰弱 起こして病院へ運ばれる。ナチスに反感を持つ医師を買収して――もちろん金額はエンマが全額負担だ――死亡証明 書いてもらう。そうすれば
―
そうすればマティアスは助かる。だが、とティナは
思った。本当に彼は病院へ送られるだろうか？
　
どうせ死ぬ
ことが決まってい 囚人を権力側がそ なに丁寧に扱っれるだろうか？
　
それに、いかにナチス嫌いの医師であって
も、そんな危険なことを敢えてしてくれるだろうか？　
列車が動き出した。今まで止まっていたことにティナは気
づかずにいたのだ。冷たくて暗 、水っぽい景色 中 ゆるゆると列車は走った。　
弁護士だって、とティナは思った。弁護士だって信用でき
たものではない。反体制派の死刑囚を命がけで救おうとする弁護士がこの時勢にはたしているだろうか？
　
いや、誰一人
九信用などできはしない。この私自身があるいは逮捕され、殺人の宣告を受けるかもしれない だ。どうして選りによってこの私がこん 危険を犯さ ければならないのだろう。マティアスと自分が一体どんな関係にあるという か。エンが行けばいいのだ。さもなければ他の誰かが……。だがこの役割は自分でなければ許可がおりない。別 た妻とはなんという損な立場に立たさ るものなのだろうか。　
徹夜をして、身体が冷えきって、シュバルツェンベルクに
着いた時にはもうそのあたり ベンチに座って動くことすらしたくはない、とティナは感じた。でも何かしなければならない。頭が回転しない。とりあえず弁護士に助 る可能性を聞いてみよう。それで埒が明かなかっ ら、 日までこの町に滞在し 刑務官の態度はまんざら敵意に満ちたものでもなかった。おそらくは――それ あくまでもその場成り行き次第なのだが――パンを渡すことに成功するだろう。いや、そうに違いない、そうでなければ困る、とティナは一人で合点した。　
弁護士を訪れると、 朝食の最中だった。 ハムトーストとコー
ヒーといった簡単なメニューだ 、さもうまそうにゆっくりしたペースで食べていた。ティナの策略を聞いて弁護士は、あたかも鼻先で笑うかのようにそれを一蹴した。　「死刑囚が、 しかも反体制活動の被告人が瀕死の病気になったからといって、入院なんかさせられるわけがない せいぜ
いが監房の中で野垂れ死にですよ」　
依頼人の味方であるはずの男は一応同情するような表情を
示したものの、 「野垂れ死に」といった表現が切羽詰った立場のティナには胸に突き立てられたナイフのように感じられた。　「それで……」　「ああ、正式に決まりました。絞首刑です」　そう言って弁護士はパンを頬張った。ティナ 怒りよりも
むしろ嘔吐を感じて、ハンカチで口を押さえなが 、後ろ足で砂を掛けるように法律事務所を去った。ホテルへ帰り着くと、夜通し眠らなかった疲れも手伝って、トイレに駆け込んで思いっきり吐いてしま 。　「すごく顔色が悪いけど」エンマが訊ねた。 「どんなだったの？」　「疲れ果てたわよ」　怒気を含んだ語調でティナは応じた。
　「下着なんかは……どこ？」　「刑務所へ持っていって渡してきた」　と、咄嗟に嘘をついた。またしても嘔吐を感じた。
　「毒は……毒薬はどこにありますの？　自分では何もできない愛人にせっつかれ 、それでも優越
感に浸ったり、その不幸を悦ぶようなゆとりはもはやなかっ
一〇
た。ただ苛々し、腹が立っただけだ。　「ここにあるよ」　そう言って薬物の入った小瓶を見せた。
　
さらにエンマはすがるように言葉 続け が、ティナは大
きなゼスチャーで煩わしさを表わし、背中を向 たかとおもうと外へ出て行った。何もできない者は何もしゃべらないのがいい。この時そう感じ 一言は、その後も彼女の呪わしい座右銘になったという。　
近くの旅館の一階に入って隅の席に座り、粗末な朝食 注
文した。食欲はまるで い。周りを見ると、対角線上の隅に中年の男が一人、 こちらに背を向けて座っているだけだ。 ティナは手早くバターにコフェインを混ぜて、それをパンに塗った。そしてパンを包む。そん に急がなく も大丈夫……自分自身に んなふうに言い聞かせ がらの作業だっ　
刑務所へ行くと、看守はもう何かに感づいているかのよう
な目でティナを見た。そんなはずはない 誰からもそんなことは聞けないはずだ――ティナは自分に強く う言い聞かせて、自身を励ました。　
マティアスが連れられて出てきた。まるで予めセリフが決
まっていたかのように は最初の言葉を告げた。　「エンマがよろしくって言っていた。彼女は元気よ、心配しなくてもいい」それからごく短い間 置いてティナ 続け
た。 「しばらくエンマを私の側に置いておくから」　「悪いね」マティアスはそうひとこと言って、そのあと何も言わなかった。　看守が監視する中、用件は早く済ませた方がいいとティナ
は思って、早速切り出した。　「お腹が空いてるんじゃない？
　
バナナとパンを持ってき
た。バターはもう塗ってあるから」　
看守はそれを取りあげて、パンをひとつひとつ千切って調
べた。剃刀の刃か、あるいは何か書かれ 紙片でも入っているのじゃないか、そんなふうに疑っ のだろう　
切りたいだけ切るがいい、とティナは思った。ただ、官憲
がパンの一切れを食べやしないか、それが一抹 不安となって彼女を緊張させた。だがしかしそんな心配は無用だった。毒が塗られてい かも知れないと疑ったならば、自ら 命を掛けて毒見をするはずはなかろう。看守がパンを調べている間に、ティナはマティアスに目で合図を た。相手はすぐにそれを察した。　
短い面会時間が過ぎた。随分長い時間に感じられた。ティ
ナはようやっと肩の荷を降ろした。もう我慢が限界に達していた。　「ありがとう」とマティアスが言った。とっくに別れたはずの夫婦は、心から互いの瞳を見詰め合った。 「俺の子供を一度でいいから抱いてやってくれまいか。こ はあまりにも
一一
都合の良過ぎる要求だろうか」　「いいえ」短くティナは答えた。それ以外の言葉は見当たらなかった。そしてそのあとには形だけの挨拶が続いた。 「私のことは何も心配ないから」　「俺も何も恐れてはいない」とマティアスは言った。連れて行かれる際に振り返り、 「ありがとう」その一言だけを残した。これが最後の言葉だった。　マティアスは死んだ。ティナが死刑の宣告を聞いたのはそ
の二日後だった。警官が二人やって来て、彼女を尋問した。予期していた彼女は平気だったそうだ。　「どうやってこの私が毒なんか渡せるのですか。たった二度しか会っていませんし、看守がすぐ側に立っていました。持って行ったも はみんな看守が検査しています」　パンだって千切って調べたのですよ、そう言いかけてティ
ナは言葉を切ったという。 毒を塗 パンのことについ は、ことさらこちらからは話題に な 方がいい、と判断しただった。そしてこのように言葉を続けた。　「彼は――私の夫は常日頃から、いつも毒薬を携帯していたのですよ。万一の場合に備えて」　証拠になる物は何も発見できなかった。まずは一件落着と
いったところだった。マティアス 死はエンマ は伏 ておこうかとも思った。隠しておいて、 こ一番という大事 時
に知らせてやる――だがそれはあまりにも不自然な営みだった。知りたがる相手の要求に応じて、ごく自然な成り行きでティナは彼女に本当のことを告げた。　
それからティナはエンマをマティアスの伯母のところへ連
れて行った。自分の側に置いて絶えず世話をすると約束したものの、現実のやり方はそれとはいささか違っていた。だが週に一度はその伯母の住居を訪れた。それは愛する相手を失った女の気の毒な身の上を思いはかってのことなのか、それとも別れた夫 子供が気になったか なのか、あるいは……そうだ、自分が失った幸せ――そ 幸 を勝ち取った女の、その愛人を殺害してや という加虐性の悦びが働いていたことは否めない。　
だがこうした加虐的な悦楽は所詮は表面上の、空しい心理
作用だった。　
エンマに女の子が生まれた。もとよりティナとは全く血の
繋がりのない子供だ。　「よく度々会いに来れるわね」とエンマは言った。 「この私は敵のはずなのに」　確かに戸籍上の夫の子供を目の当たりに見るという行為は
快いものではなかった。約束通りこ 赤子を抱いてやるなどということは、露も考えられ かった。最初の内はマティアスが亡くなったということで興奮し、その精神的な混乱状態が続いていたが、その乳幼児を見る度に んだんたまらなく
一二
なってきた。子供に憎しみはなかったのだが、その子供を設けた女体が、女の存在が、徐々に厭わしさを取り戻してきたのだっ 。　
エンマがまた働き出すようになると、もうほうっておくよ
うにした。時間が、時の流れがこの蟠りを消し去 てくれることを、いや、消し去ることは不可能であったと ても、時間が流れ流れて記憶の底溜りとなった過去の体験の澱を幾分なりとも軽いものにしてくれるこ をティナは願っていた。	
	
	
＊
　
筆者は極力自己の感情を交えず、私見を廃してただ見知ら
ぬ一外国女性の手記をここに虚構という名目で訳出してみた。彼女の勇気や責任感、そして不動の姿勢に賛嘆の気持ちを隠さぬものでもない。けれどもこの手記 中に あるいはその前後に、戦時中の彼女の生活や社会状況に対する告発、文明批評などは絶えて見ることができない。も より権力による弾圧や迫害を恐れたという も考えられるが、そしては一囚人を殺 したという事実自体が隠されるべきもではなかろうか。　
かの時勢下にあって、ティナの敵は連合軍でもナチスでも
なかった。彼女の敵意の対象はあくまでも一個人、一人の女にのみ向けられていたのだ。割愛しようかと思った
件くだり
を、や
はり筆者はここに掲げておくことにする。　
もし今一人誰かに毒を盛ることが許されるのなら、とティ
ナは記していた。それは別れた夫の愛人ではなく、その赤子に向けられていただろう……。愛人をマティアスの元に送るのではなく、彼の子供をこそその元へ送っ やりたい。そしてあ 女に、愛する男を失った哀しみに加えて、自分の分身である赤ん坊を亡 悲しみをも二重に味わってもらえたら―　手記を読み終えて筆者は、東洋風な表現になるが「
業ごう
」と
いうもの、業の深さといったものを国を越え時 越えて、人間に断ち切りがたいもの して感じるのだった。	
了
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